Crónicas de la resistencia
Colección “Tejiendo Memorias”
Al final de este viaje en la vida quedará
nuestro rastro invitando a vivir. Silvio Rodríguez, “Al final de este viaje”
«-»
Albumes fotográficos de la Memoria Para los navegantes con ganas de viento
la memoria es punto de partida
«««-»»»
Patrimonios de cultura y lucha populares La historia de nuestra gente y nuestros barrios forma parte de nuestro Patrimonio.
«-»
Cerrá atrás y vamos
En este 2024, después de los Fogones del 21 de agosto, en la Biblioteca Cina Cina, del Centro Cultural Victoria, me encontré con estas sensaciones que les transmito, que escribí como resumen, no recuerdo bien en qué año.
Son apuntes para la evaluación de las actividades en conmemoración del Filtro.
No pretenden ser actas de las actividades hechas este año y relativas a la conmemoración del Filtro, sino solamente algunos apuntes, digamos casi perspectivas fotográficas, reflexiones sobre tales actividades.
La consideración más general refiere a esa sensación que nos queda al cierre de las actividades, y creo que todos sin excepción tuvimos una sensación de satisfacción por como había andado todo. No sólo que las cosas habían salido bien, sino que había habido buena onda; que se había respirado buena onda desde las actividades preparatorias y que con esa buena onda se había hecho la marcha. Me dije: la manera de hacer las cosas paga. Es lo que trato de no perder de vista: todo se hace reflexionando colectivamente y con el aporte de todos. Un todos concreto, un trabajo colectivo concreto, de escuchar y de compartir según las propias posibilidades.
Muchos de los que participamos de estas actividades por el Filtro, participamos también de las actividades del 27 de junio por la conmemoración del golpe de estado y la huelga general. Y creo que vamos acumulando saberes. Y también acumulando logísticas. Antes teníamos problemas con megáfonos y parlantes, luego conseguimos un parlante que nos acompaña en las volanteadas y ahora ya tenemos dos parlantes y tres también. Los volantes se discute el texto y por arte de magia al poco rato ya están diagramados los volantes; y poco después ya están impresos. Arte de magia que no es magia, es el esfuerzo de tantas y tantos que van pensando en todos los detalles. No estamos bien organizados, simplemente ponemos lo que está a nuestro alcance, y un poquito más. Si nos parece que podemos dar nueve intentamos dar diez. Los rengos caminan con esfuerzo y los más jóvenes esperan a los que van más despacio.
Eso de esperarse y acompañarse lo vi en concreto en tantas cosas. Por ejemplo cuando los compañeros del Ipa pintaban el mural frente a su instituto. Habían estado trabajando tanto limpiando la pared llena de pinturas y papeles acumulados, y ya pensaban que ese día no iban a poder terminar el mural. Justo pasó por allí un compañero del Sag y mismo en dos minutos les diagramó el texto que pensaban escribir. Luego fue simple, en poco rato terminaron el mural. Son abrazos que duran, fue un mural de la solidaridad.
Hablando de estas cosas me gustó terminar un relato diciendo: Cerrá atrás y vamos. Para quienes no conocen ese hablar montevideano, esa expresión es la que usaba el guarda del ómnibus para decirle al conductor que se podía cerrar la puerta del ómnibus y continuar la marcha. Y pasa a ser una manera de decir que en ese camino hay que continuar, de que vamos bien por ahí. Usé la expresión cuando conté de lo que había pasado en una actividad previa organizada por Alternativa, la radio comunitaria. Gracias a que la actividad había sido anunciada por afiches, dos amigas de Fernando Morroni y de Norma supieron de tal actividad. Fueron a la sede de la radio y estas dos hermanas le regalaron a Norma un ponchito de lana que había sido de la mamá de ellas, ya fallecida. Una de ellas había salido junto a Fernando la noche que lo asesinaron; nunca habían hablado antes con Norma. Ese regalo a Norma y el testimonio que dieron luego de 27 años fue lo que me llevó a decir cerrá atrás y vamos.
El año pasado, cuando algunos tambores se sumaron a la marcha, me pareció un elemento muy lindo. Porque es un lenguaje, ése de los tambores, al que estamos muy acostumbrados. Pero personalmente no había puesto atención en que Norma en el audiovisual Guernica 94, en un cierto momento dice: me gustaría volver a ver a mi hijo tocando el tambor. Cuando este año se sumaron cinco tambores a la marcha, fue increíble. Norma iba en el auto y pararon donde estaban los tambores. Se quedó varios minutos simplemente escuchando los tambores, y para redondear al final una compañera muy joven colombiana se puso a bailar entre ellos. También en este caso me dije: cerrá atrás y vamos. Los tambores eran cinco, cuatro muchachos y una muchacha. A la muchacha la conozco y le dije: no te conocía estas cualidades, y me respondió: hace poco que estoy probando. Norma todavía debe de estar viendo esas imágenes, a su hijo tocando en esos tambores jóvenes, probando para ver si le sale.
En el Iava hicieron una actividad preparatoria. Decir hermosa es poco. La hicieron en el salón de actos. Proyectaron audiovisuales y nos quedamos conversando. Haciendo memoria viva. Una compañera me llevó a ver el local gremial que tienen en el instituto y el mural que habían hecho con ocasión del 14 de agosto, el día de los mártires estudiantiles. Estaba recontenta mostrándome las cositas que van haciendo. A la actividad también participaron estudiantes del liceo 26, muy cercano al Filtro, y nos contaban que su batalla había sido conseguir que les dejaran poner una cartelera. La marcha también fue eso, poner estas realidades en contacto, intentar tender lazos para reconstruir un tejido social muy dañado. Iava, Liceo 26 y La Senda ya se saben entre ellos. Otro cerrá y vamos.
A la altura de Tres Cruces, una pareja de muchachos que pasaba por ahí me para y uno de ellos me dice: yo era muy chico en aquel momento, pero recuerdo algo de lo que pasó, ¿no me lo contás un poco mejor? Y allí nos quedamos conversando un rato.
Los artistas de la calle tienen justamente el don de decir las cosas como artistas. Se han transformado un poco en nuestra tarjeta de presentación. Lo lindo es cuando nos ponemos de acuerdo sobre cuál debe ser su participación. Siempre llegan con una propuesta y el ¿qué les parece?, tanto en el decir como sobre el momento en que lo dicen. Y una vez que nos ponemos de acuerdo, recitan, cantan y bailan. Lo que queremos decir con palabras lo dicen con música y color. No como invitados, como voces, como mil lenguajes para llegar a tantos.
Este año se sumó un grupo que nos dijo que iba a hacer una arpillera colectiva. Si miran las fotos ven esa hermosa arpillera colectiva, sostenida por mujeres con el hijab y burka multicolores. Un pasacalle bordado, construido por tantas manos, mil colores de memoria y libertad.
El cierre de la marcha fue lo que habían sido las actividades preparatorias y la marcha misma. Primero la lectura de la proclama, que se la habían repartido como para leer un pedacito cada cual, leer bien lo que cada quien tenía que leer, se notaba que eso era lo importante. La preocupación es no equivocarse y dar el tono justo a lo que se está leyendo; es muy importante lo que se lee, porque es el decir de todos. Luego las intervenciones sindicales de gremios en conflicto y también la del centro de estudiantes de magisterio porque tres pintoras de mural de ellas tienen que presentarse ante el juez, por el delito de haber pintado un mural. Luego los mensajes de Askapena y casi se sentía el danzar vasco. Finalmente Norma agradeciendo. Mejor dicho, finalmente, como siempre, abrazos y saludos y risas y ese irse despidiendo sin querer despedirse.
La Senda había decidido invitar para una especie de abrazo final, en su local ahí cercano al cierre de la marcha. Se bailó con luces de colores, con músicas para las que necesito un traductor simultáneo. Y había pizza y tortas y un espacio para conversar y para arreglar el mundo. Así como quien no quiere la cosa. Cerrá atrás y vamos.
Seguramente todos tenemos mil historias para estas actas. Un abrazo grande.
Descripción: Imágenes y videos compartidos con ocasión de las actividades conmemorativas del Filtro.
El Filtro es ... memoria para seguir luchando.
El Filtro es ... Roberto Facal y Fernando Morroni.
El Filtro es ... solidaridad y memoria resistente.
Memoria sostenida enfrenta impunidad.
La memoria es un arma cargada de futuro.
Si digo Filtro ...
«««-»»»
Imagen, Memoria e Historia
«A mí me costó mucho
encontrar una fotografía
para ponerme en el pecho ...
No tener las fotos de la familia
es como no formar parte
de la historia de la humanidad ...»
Diálogo en la película La ciudad de los fotógrafos.
Descripción: Fotografías de la intervención llevada a cabo el día 10 de diciembre de 2017, para el acto del Día Internacional de los Derechos Humanos en el Memorial a los Detenidos Desaparecidos, en el Parque Vaz Ferreira del Cerro de Montevideo.
Sus nombres ... sus figuras ...
¡están presentes! ,
Memorial de los Desaparecidos.
Parque Vaz Ferreira,
Villa del Cerro, Montevideo.
10/12/2017.
Descripción: Fotografías tomadas en el Memorial de los Detenidos Desaparecidos en el Cerro, Montevideo, 01/09/2018. Acto llevado a cabo luego de la vandalización de la obra.
Impunidad. Responsabilidad del Estado. Ayer y hoy.
Por todos ellos. ¡Nunca más! Plantando las margaritas de la Memoria.
Acto en el Memorial de los Detenidos Desaparecidos.
Parque Vaz Ferreira,
Villa del Cerro, Montevideo.
01/09/2018.
Descripción: Actos por la colocación de placas conmemorativas en el cuartel de Laguna del Sauce y en el hoy paseo de San Fernando de Maldonado, en memoria de Horacio Gelós Bonilla y de Eduardo Mondello. 30/11/2018.
Artes por la Memoria Colocación de una placa conmemorativa
en el Paseo de San Fernando
(ex Cuartelillo) de Maldonado,
30/11/2018.
Descripción: Fotografías de la intervención llevada a cabo el día 10 de diciembre de 2018, para el acto del Día Internacional de los Derechos Humanos en el Memorial a los Detenidos Desaparecidos, en el Parque Vaz Ferreira del Cerro. Intervención musical de Leo Carlini.
Por todos ellos. ¡Nunca más! Día Internacional de los Derechos Humanos.
Memorial de los Desaparecidos.
Parque Vaz Ferreira,
Villa del Cerro, Montevideo, 10/12/2018.
Descripción: Imágenes del acto convocado por el colectivo Memoria en Libertad y llevado a cabo el 14 de octubre de 2019 en el Paraninfo de la Universidad de la República, Montevideo, para dar a conocer públicamente el pedido de la Institución Nacional de Derechos Humanos.para que niñas, niños y adolescentes vulnerados y afectados por el terrorismo de Estado sean considerados como víctimas directas del mismo.
Nunca más terrorismo de Estado.
Reconociéndonos rompemos el silencio Acto convocado por el colectivo Memoria en Libertad.
Paraninfo de la Universidad,
Montevideo, 14/10/2019.
Descripción: Informe para el año 2019 sobre los Derechos Humanos en el Uruguay, presentado por Serpaj en Montevideo, en la sede de la Institución Nacional de Derechos Humanos, el 17/12/2019.
Exponen: Nora Cortiñas, Madres de Plaza de Mayo, Argentina, Aldo Marchesi, historiador, y Soledad Platero, periodista.
Con Nora Cortiñas Derechos Humanos en el Uruguay.
Informe Serpaj 2019.
Presentación en la Institución Nacional
de Derechos Humanos,
Montevideo, 17/12/2019.
Descripción: Informe para el año 2020 sobre los Derechos Humanos en el Uruguay, presentado por Serpaj en Montevideo, en el teatro El Galpón, el 14/12/2020. Exponen: Elena Zaffaroni, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, Rodrigo Arim, Rector de la Universidad de la República, y Natalia Uval, editora y periodista de La Diaria.
Derechos Humanos en el Uruguay Informe Serpaj 2020.
Presentación en el Teatro El Galpón,
Montevideo, 14/12/2020.
Descripción: Actividades llevadas a cabo por EFI y Serpaj en la Plaza Seregni. Montevideo, 30/10/2021.
(EFI, Espacios de Formación Integral de la Universidad de la República,
Serpaj Uruguay, Servicio Paz y Justicia, Uruguay).
Tu memoria nos importa EFI y Serpaj en la Plaza Seregni.
Montevideo, 30/10/2021.
Descripción: En preparación de la Marcha del Silencio, en Montevideo, en la Plaza del Entrevero, se dijo: Todos somos familiares, y en estos tiempos de Memoria, junto al colectivo Memoria en Libertad se narraron y se cantaron historias, en el marco de la iniciativa: Esta es mi historia. ¿Y la tuya? 18/05/2022.
Todos somos familiares
¿Dónde están? La verdad sigue secuestrada.
Es responsabilidad del Estado.
Plaza del Entrevero, Montevideo, 18/05/2022.
Descripción: Fotografías de la intervención llevada a cabo el día 10 de diciembre de 2022, para el acto del Día Internacional de los Derechos Humanos en el Memorial a los Detenidos Desaparecidos, en el Parque Vaz Ferreira del Cerro. Intervención musical de “el Alemán”.
Día Internacional de los Derechos Humanos Memorial de los Desaparecidos.
Parque Vaz Ferreira,
Villa del Cerro, Montevideo, 10/12/2022.
Descripción: Audiovisual. En conmemoración de todos los desaparecidos en Argentina y por ¡Nunca más! Las imágenes son reproducciones de fotografías de Gustavo Germano (Entre Ríos, Argentina), de su exposición itinerante “Ausencias”.
Audiovisual, duración: 4’57”
El ayer es hoy
Conmemorar es mirar hacia atrás
y exigir debida justicia.
Conmemorar es recordar el proyecto de barbarie
y decir, hoy, ¡Nunca más!
Conmemorar es proponer hoy, para hoy y para mañana,
un proyecto de vida, para niños, mujeres y hombres:
que puedan vivir como tales.
Por eso conmemoramos.
«-»
Ocho letras
Música de y por el dúo Larbanois y Carrero.
«-»
Ocho letras
Letra y música: Eduardo Larbanois y Mario Carrero Disco LP: Antirrutina, Larbanois y Carrerro (Sello “EMI”, 1983)
En el aire, en el fuego, en el vendaval,
en la lluvia que cae sobre la ciudad.
en el gesto cansado del desaliento,
en el puño cerrado rasgando el viento.
En el agua salobre, sangre del mar,
o en la dulce frescura del manantial,
en el ómnibus lleno de rostros serios,
en la risa campana de los recreos.
Allí donde te gritan que no podrás,
los cerrojos del miedo y de la crueldad,
allí donde te imponen guardar silencio,
silencian tu boca con sufrimiento.
Sobre el féretro sucio de la injusticia,
la breve ternura de una caricia,
en el pan prometido de los trigales,
en el beso sediento de los amantes.
Ocho letras cual ocho palomas blancas,
ocho letras volando casa por casa,
ocho letras cual ocho palomas blancas,
ocho letras volando casa por casa.
Hoy la historia se queda y los hombres pasan,
es la historia del hombre casa por casa.
Ocho letras de guerra, ocho letras de paz,
ocho letras tan solo: libertad.
«««-»»»
Imagen, Memoria e Historia
«A mí me costó mucho
encontrar una fotografía
para ponerme en el pecho ...
No tener las fotos de la familia
es como no formar parte
de la historia de la humanidad ...»
Diálogo en la película La ciudad de los fotógrafos.
Descripción: No fue una marcha, fue un encuentro de la Memoria.
Durazno, 20 de noviembre de 2021.
En la ciudad donde se esconde Waldemar Rosas Ruiz, asesino de Fernando Morroni.
En la ciudad donde sigue escondido el Dr. Juan José Navarro, que mintió sobre la muerte de Oscar Fernández Mendieta.
Fue un escrache y un encuentro de familia. Una a una se leyeron en la Plaza Sarandí las semblanzas de nueve duraznenses, asesinados o desaparecidos por la dictadura cívico militar.
Una a una se escucharon las semblanzas, en la voz de todas las edades, historias que inundaron la hermosa plaza, en una rueda interminable de abrazos. Fue sólo eso, un repetir presente que resonó fortísimo, al ritmo de narraciones llenas de cariño. Antes de comenzar la lectura se dijo:
En homenaje a cuantos supieron mirar más allá de sus propias vidas,
en este largo camino de construcción del hombre nuevo.
Fernando Morroni Fotograma del documental Guernica 94.
Descripción: Haciendo memoria: ¡No al fascismo de ayer!
Enrique Mangini y otros integrantes de la Jup todavía hoy impunes, asesinos de Santiago Rodríguez Muela. Montevideo, 13 de noviembre de 2020.
Resistencia popular. ¡No al fascismo de hoy! El partido militar, la represión racista y clasista en distintos barrios montevideanos y en el interior del país.
Ayer La Mañana tenía como suplemento el pasquín de la Jup, hoy Hugo Manini Ríos, ex integrante de la Jup, dirige a La Mañana.
¡No al fascismo, de ayer y de hoy! «Un pueblo sin memoria está condenado a repetir sus tragedias» La Mañana, Plaza Libertad,
Montevideo, 13 de noviembre de 2020.
Descripción: Documental.
Ficha técnica: Realización y Guión: José Pedro Charlo | Investigación y Guión: María Eugenia Jung, Universindo Rodríguez | Fotografía y Cámara: Álvaro Mechoso | Foto Fija: Daniel Sosa | Sonido : Daniel Yafalián | Edición: Jorge García | Gráficos: Julián Rodríguez | Asistente de producción: Andrés Mechoso | Asistente de Cámara: Cristian Quijano | Transporte: Gerardo Riet | Producción: Memoria y Sociedad | Duración: 55’40” | Uruguay | Año: 2004.
Duración: 55’44”
Ayer en el hoy, Memoria para el futuro. Identidad y cultura del pueblo uruguayo.
A las cinco en punto. El 27 de junio de 1973 el presidente uruguayo Juan María Bordaberry, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, decreta la disolución del Parlamento y la instalación de un Consejo de Estado.
La noticia se interpretó por igual en todos lados: golpe de Estado en Uruguay. La Convención Nacional de Trabajadores, dando cumplimiento a una decisión tomada años antes, llamaba ese mismo día a la huelga general con ocupación de los puestos de trabajo.
Para contar esta historia fue necesario recuperar materiales de archivos fílmicos y fotográficos que habían permanecido dispersos durante años. El rescate de los testimonios tuvo que sortear el hecho de que muchos protagonistas de la huelga general fueron desaparecidos por la dictadura, como León Duarte, Manuel Liberoff y Hugo Méndez. Otros murieron en la tortura, como Nibia Sabalzagaray, o después de años de cárcel y exilio, como Gerardo Cuesta, Héctor Rodríguez y Félix Díaz. Durante quince días los trabajadores de este pequeño país del Sur sostuvieron una de las más firmes y prolongadas acciones de masas contra la maquinaria de las dictaduras que avanzaba sobre el territorio latinoamericano.
El documental recupera para la memoria histórica de América Latina esta trascendente acción de desobediencia civil protagonizada por los trabajadores uruguayos nucleados en la CNT. El relato se desarrolla sobre dos ejes: el testimonio de los protagonistas y el de los que registraron los hechos. Estos ejes se complementan con el desarrollo de una rigurosa investigación histórica que sustenta y enriquece los testimonios recogidos.
“A las cinco en punto” es la recuperación de un hecho histórico y social trascendente, es un documental contra el olvido, es memoria viva de las luchas y esperanzas de los pueblos latinoamericanos.
Concluyendo el documental dice Aurelio González: “ ... la solidaridad, la fraternidad, se daban a tope, y eso siempre es maravilloso”.
«-»
“A las cinco en punto” ...
A todos ellos, a todo un pueblo.
A quienes durante años han creído en la utopía,
a quienes siguen creyendo,
a los nadie,
a los sin nombre,
que han sabido mirar más allá de sus propias vidas.
«««-»»»
Imagen, Memoria e Historia
«A mí me costó mucho
encontrar una fotografía
para ponerme en el pecho ...
No tener las fotos de la familia
es como no formar parte
de la historia de la humanidad ...»
Diálogo en la película La ciudad de los fotógrafos.
El álbum contiene algunas imágenes de la exposición de Florencia Flanagan y del encuentro de la artista con Annabel Teles, en el Subte Municipal de Montevideo. Un diálogo entre arte y filosofía compartido con el sentir de los presentes. 16/08/2024.
Exposición antológica de Florencia Flanagan
Curaduría: Claudia del Río (AR) y Santiago Villanueva (AR).
Al agua no le importa que sea viernes presenta una selección de obras de Florencia Flanagan realizadas entre 1984 y 2024.
La exposición de carácter antológico se organiza en cinco núcleos conceptuales. El trabajo curatorial consistió en revisar y ordenar archivos y trayectoria, para organizar documentos, obras, proyectos exhibidos y otros inéditos.
El cuerpo, la sexualidad y la violencia conforman un primer núcleo, donde se podrán ver bocetos y libretas de trabajo.
Le sigue la quirúrgica como goce y el deseo vinculado al cuerpo, donde una muñeca es la protagonista y vive experiencias humanas.
El tercer núcleo toma la identidad, los lugares y las cartografías, con medios como el video y la instalación.
El cuarto está dedicado a la gráfica que cultivó en casi toda su carrera, con reproducciones y originales.
Por último, llegamos a su producción reciente, en la que la pedagogía, junto a sus propias prácticas físicas y filosóficas, impregna su universo, llegando hasta la obra la que, en ocasiones, construye en comunidad.
Asistencia: Natalia Lecueder y Martina Silva. 1 Montaje: Niklaus Strobel y Javier Pereyra (SUBTE).
Agradecimientos de la artista: Alicia Deanessi, Alonso Bañales, Bárbara Sambido C., Clara Ost, Fernando y Luana Beceiro, Gabriela Roselló, Guillermo Sierra, Graciela Laport Silva, Leandro Gómez, Luisina Romero Lema, María Maggiori, Manuel Surribas, Martina Silva, Mauricio Bergstein, Nacho Seimanas, Pamela Allala, Red de la Escuela Itinerante, Rosario Beisso, Rossana Greciet, Verónica Laguarda.
Refiriéndose a la Maestra tacuara, dice Florencia:
Convivir con esta planta me hizo despertar. Como especie tenemos la posibilidad de cambiar el lugar desde el cual mirar, y aprender de la inteligencia y del funcionamiento en red de las plantas, para salir de la crisis ambiental. Si una caña en un extremo del cañaveral tiene agua, entonces todas tienen. Es ese mundo que quiero proyectar.
Es muy difícil levantarse luego de haber sido tan golpeados.
Pero es posible, construyendo y re-construyendo el tejido social que han destrozado.
Nunca solos, con memoria y colectivamente.
“Sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.” Carta del Che Guevara a sus hijos.
Tucán Pintura mural.
Montevideo.
«-»
Un monte para vivir
Tantas cosas deberíamos incluir en nuestra pequeña biblioteca.
Hoy proponemos este cuento infantil de Gustavo Roldán.
«-»
El río de aguas marrones corría bordeado por la sombra de los árboles. Pequeños remolinos jugaban con las hojas que caían bailoteando en el aire. Y un rumor de abejas flotaba en la tarde. En fin, era una buena tarde de verano.
Pero el coatí estaba triste.
El mono estaba triste.
La pulga estaba triste.
El quirquincho estaba triste.
En realidad, todos estaban tristes. Nadie cantaba, ni jugaba, ni corría, nadie hacía ningún ruido, porque hacía un tiempo que el tigre andaba al acecho.
Y cuando no hay ruidos, el monte se vuelve triste.
Y un monte triste es un mal lugar para vivir.
–Claro –dijo la paloma–, si no puedo decir currucucú, mis plumas pierden el brillo.
–Y yo –dijo el monito–, cuando no puedo saltar de rama en rama, ando arrastrando la cola.
–Si no puedo correr –dijo el coatí–, se me caen las lágrimas, y cuando se me caen las lágrimas me dan ganas de llorar.
–Lo peor –dijo la pulga– es que ya no tengo ni ganas de picar.
–¡Bah! –dijo la vizcacha–, todo es cuestión de acostumbrarse. Esto tiene muchas ventajas.
–Yo no le encuentro ninguna –gritó la pulga medio enojada.
–Pero tiene muchas. Todo está muy ordenado. Y eso de que los monos no puedan andar saltando de rama en rama me parece muy bien. ¿Acaso vieron alguna vizcacha que ande haciendo eso?
–¡Pero yo no puedo decir currucucú! –dijo la paloma.
–Sí, sí –dijo la vizcacha–. Pero, ¿qué tiene de lindo? Yo no digo nunca currucucú y así estoy muy pero muy bien.
–Pero doña vizcacha –dijo el tordo–, todos decían que mi canto era muy lindo y ahora no puedo cantar.
–Son los excesos, m’hijo, los excesos. Usted silbaba todo el día. Míreme a mí, yo nunca silbo, y tan contenta.
El picaflor, que ahora tenía que estar quietito en una rama, protestó:
–Los picaflores siempre estamos volando. Comemos volando, tomamos agua volando, y vamos como una flecha de un lado para el otro.
–Eso es lo que yo digo. ¿Alguien vio que una vizcacha haga una cosa así? ¿Qué es eso de quedarse parado en el aire? A mí nunca se me ocurriría hacerlo. Y me parece muy bien que el tigre haya prohibido todas esas cosas.
–Los que tenemos patas largas necesitamos correr –dijo el piojo parado en la cabeza del ñandú.
–Bueno, bueno –dijo la vizcacha–, pero el tigre prohibió todo y listo. Es la nueva ley y hay que respetarla.
–Pero la mano viene un poco más dura –dijo el tatú–. Y por algunas cosas que hice, el tigre me anda buscando con malas intenciones. Mejor me voy a vivir al otro lado del río.
–Y yo también me voy –dijo el loro–. Parece que estoy entre los primeros de la lista, y me voy al otro lado del río.
–A mí me tiene marcado el murciélago orejudo –dijo el hornero–. También es mejor que me vaya.
–Y yo también y yo también –dijeron la calandria y la iguana, y mil animales más.
Y se fueron a buscar un lugar para vivir.
Se fueron, pero no se fueron contentos.
–Yo me quedo aquí –dijo la pulga–, y que me encuentren si son brujos.
–Yo también –dijo el tordo–. Yo no sé cantar en otro lado, y ya veré cómo me las arreglo.
–Y yo –dijo el monito–, yo me cuidaré muy bien de lo que hago. O por lo menos delante de quién lo hago.
–Y yo y yo y yo –dijeron el coatí y el sapo y la paloma y la cotorrita verde y mil animales más.
Se quedaron, pero no se quedaron contentos.
Y así pasaron los años. Muchos.
A veces había noticias de los unos para los otros.
A veces algún encuentro los llenaba de alegría y de tristeza.
A veces comenzaban a olvidarse. Pero otras veces, no.
En el fondo, todos estaban un poco tristes.
Las aguas marrones del río seguían jugueteando con las hojas, cada vez con menos entusiasmo. El piojo, parado en la cabeza del ñandú, miraba el río y pensaba.
Después de un rato dijo:
–Los que tenemos patas largas ya no aguantamos más.
–Sí, pero ¿qué podemos hacer? –preguntó la paloma.
–Yo digo ¡punto y coma, el que no se escondió se embroma! –bramó la pulga con bramido de pulga.
–Y yo y yo y yo –dijeron el quirquincho y el tordo y el coatí y la cotorrita verde y mil animales más.
Sí, pero ¿qué podemos hacer? –repitió la paloma.
–Bueno, bueno –dijo el sapo–. No es que este sapo quiera saber más que nadie, pero ya tenemos la solución.
–¿Cuál es? ¿Cuál es?
–Ésa que dijo la pulga y que repitieron todos: ¡punto y coma, el que no se escondió se embroma! ¿Qué les parece si bss bss bss? –y contó en secreto sus planes.
El picaflor voló más rápido que nunca para contarles a los que se habían ido.
El tordo voló para el otro lado.
Y la paloma para el otro.
Y la cotorrita verde para el otro.
Y el quirquincho. Bueno, el quirquincho no voló, pero se fue con trotecito de quirquincho también para algún lado.
El tigre, el zorro, la vizcacha, el carancho, la y el murciélago orejudo vieron de lejos la polvareda que se acercaba.
–¿Qué es eso? –rugió el tigre–. ¡Aquí estoy mis amigos y no me gusta toda esa tierra!
–¡Y qué ruido, don tigre! ¡Eso le debe gustar menos! –dijo la vizcacha, zalamera.
–¡Voy corriendo a ordenar silencio! –se ofreció el zorro.
Y se fue al trote para poner un poco de orden.
Pero al ratito estaba de vuelta con la cola entre las patas.
–Mire, don tigre, me parece que la cosa se complica...
–Bah –dijo el tapir–, dejen todo en mis manos.
Y se fue a ver qué pasaba.
Al rato volvió con la cabeza gacha. Y la polvareda seguía acercándose cada vez más.
–No y no –dijo la yarará moviendo la cabeza para todos lados–, dejen todo en mis manos... digo, dejen todo a mi cargo.
Y se fue arrastrando su veneno hacia la polvareda.
Pasó un rato. Pasó otro rato. Cuando al tercer rato la yarará volvía, el tigre empezó a ponerse nervioso.
En eso la vio llegar. Venía chata y arrastrándose con esfuerzo.
–Don tigre, don tigre –dijo sacando esa lengua que ya no asutaba nadie–, vienen todos juntos, los que se fueron y que se quedaron.
–¿Todos juntos, los que se fueron y los que se quedaron?
–Sí, don tigre, y vienen gritando: ¡Punto y coma, el que no escondió se embroma!
–¿Y vienen muchos?
–Muchos no, don tigre, ¡vienen todos!
–¿Y gritan fuerte?
–A grito pelado, don tigre.
–¿Y con los ojos brillantes?
–Muy brillantes, don tigre.
–¡Pero yo soy el tigre!
–Sí, sí, eso lo saben...
–Ah, me conocen bien...
–Sí, lo conocen bien, y por eso vienen gritando: ¡Adónde está ese tigre!
–Entonces conviene que el murciélago orejudo vaya a ver –dijo el tigre mirando para todos lados.
Pero el murciélago orejudo hacía rato que se había borrado y no quedaban ni rastros de él.
–Don tigre –dijo la vizcacha temblando–, me parece que ya llegan. Ruja don tigre, así se asustan.
El tigre respiró hondo, abrió muy grande la boca y largó su rugido más fuerte. Pero apenas se oyó un grr de gatito con hambre.
Entonces dijo:
–¿Y si nos vamos?
Dicen que corrieron y corrieron, mientras la gran polvareda los seguía de cerca.
Dicen que se fueron hasta donde el sol se pone.
Hasta donde nacen los ríos.
Hasta donde se acaba el viento.
Dicen que se fueron con un miedo como para siempre.
El monte volvió a llenarse de ruidos, de silbidos de tordo, de monos saltando de rama en rama, de palomas que decían currucucú.
–Juguemos una carrera –le dijo el piojo al picaflor–. Los que tenemos patas largas queremos correr siempre.
Y corrieron. Y llegaron juntos hasta el río de aguas marrones que ahora jugueteaba con las hojas haciendo mil remolinos.
–Uf –dijo el piojo parado en la cabeza del ñandú–, cuesta trabajo, pero qué lindo es tener un monte para vivir.
«-»
Gustavo Roldán, 16/agosto/1935, Roque Sáenz Peña, provincia del Chaco 3/abril/2012, Buenos Aires, Argentina.
Fue profesor de Literatura Hispanoamericana y Argentina. Dirigió las colecciones “Libros del Malabarista” y “El pajarito remendado”, de Ediciones Colihue.
«-»
Nota:
la caracola
me deja en el oído
viejos pregones Mario Benedetti, haiku n° 43
Fantasías de la imagen y de la música.
Fuegos y tornasoles del atardecer,
un saludo al sol,
un saludo a las tierras rioplatenses.
Cielo y agua, tierra y fuego,
identidades,
en el son de una guitarra.
Música
1) En verde y amarillo,
de Rubén Lena;
2) El fuego sagrado,
de Mariana Ingold;
interpretadas en guitarra por Gustavo Ripa.
Comenta Gustavo Ripa para la edición de su CD Calma (Ediciones Ayuí/Tacuabé, Serie Sin palabras, Montevideo, 2010):
"Calma como pedido, como propuesta, como estado que cobija el alma, como necesidad, como deseo".
En verde y amarillo. "El maestro Lena ha dejado un legado de canciones estupendas. Ésta siempre me conmovió, en mi memoria musical suena la versión de Larbanois y Carrero, con la voz de Mario arrancando el tema. Un lujo".
El fuego sagrado. "Canción que me evoca un círculo de personas alrededor del fuego. Este tema me da energía, alegría y sentido de unión".
Descripción: Actividades por el Primero de Mayo llevadas a cabo en Montevideo, en el 2020.
Des-normalicemos el capitalismo
extractivista,
racista,
patriarcal Primero de Mayo.
Día internacional de los trabajadores.
Conmemoración en Montevideo, 2023.
Descripción: Acto por el Primero de Mayo llevado a cabo en la Plaza Mártires de Chicago, en Montevideo, en el 2019.
Memorias de los trabajadores Con las pancartas de los desaparecidos, para participar en el acto del 1° de mayo de 2019, en la Plaza Mártires de Chicago, Montevideo, convocado por la Convención Sindical de los Trabajadores del Uruguay Pit-Cnt.
Llegando a la Plaza Primero de Mayo (Mártires de Chicago),
junto a quienes salieron de la sede
de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos,
Montevideo, 2019.
Acto realizado el 1° de mayo de 2018, en la Plaza Mártires de Chicago de Montevideo, y convocado por la Convención Sindical de Trabajadores del Uruguay Pit-Cnt.
Memorias de los trabajadores Primero de Mayo.
Acto convocado por la Convención Sindical de Trabajadores del Uruguay, Pit-Cnt.
Intervención de Alba González, que da lectura al mensaje de Madres y Familiares de Desaparecidos.
Plaza Mártires de Chicago,
Montevideo, 2018.
«-»
El álbum contiene un audiovisual con La Internacional, el himno de las trabajadoras y trabajadores, en versión realizada por la Confederación Latinoamericana y del Caribe de Trabajadores Estatales (CLATE).
Acto realizado el 1° de mayo de 2018, en la Plaza Mártires de Chicago de Montevideo, y convocado por la Convención Sindical de Trabajadores del Uruguay, Pit-Cnt.
«-»
Música:
La Internacional,
el himno de las trabajadoras y trabajadores, en versión realizada por la Confederación Latinoamericana y del Caribe de Trabajadores Estatales (CLATE).
La Internacional
Arriba los pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan
y gritemos todos unidos:
¡Viva la Internacional!
Removamos todas las trabas
que nos impiden nuestro bien,
cambiemos al mundo de base
hundiendo al imperio burgués.
Agrupémonos todos
en la lucha final
y se alcen los pueblos
por la Internacional.
Agrupémonos todos
en la lucha final
y se alcen los pueblos con valor
por la Internacional.
El día que el triunfo alcancemos
ni esclavos ni hambrientos habrá,
la tierra será el paraíso
de toda la Humanidad.
El hombre del hombre es hermano
derechos iguales tendrán
la tierra será el paraíso
de toda la Humanidad.
Que la Tierra dé todos sus frutos
y la dicha en nuestro hogar,
el trabajo es el sostén que de todos
que la abundancia hará gozar.
Agrupémonos todos
en la lucha final
y se alcen los pueblos con valor
por la Internacional.
«A mí me costó mucho
encontrar una fotografía
para ponerme en el pecho ...
No tener las fotos de la familia
es como no formar parte
de la historia de la humanidad ...»
Diálogo en la película La ciudad de los fotógrafos.
Descripción: Acto del 1° de agosto de 2024, Día del Detenido Desaparecido de la Enseñanza, llevado a cabo en Montevideo, en la plaza de la Terminal Goes.
También se incluyen imágenes relativas a la muestra fotográfica inaugurada el 30 de julio en el Centro Cultural Goes, que tiene por objeto la memoria gráfica de las conmemoraciones del 1° de agosto.
Nuestra memoria sostiene la lucha de ayer y de hoy 1° de agosto.
Día del detenido-desaparecido
de la Enseñanza
Plaza Terminal Goes,
Montevideo, 2024.
Descripción: Acto del 1° de agosto de 2023, Día del Detenido Desaparecido de la Enseñanza, llevado a cabo en Montevideo, en la plaza de la Terminal Goes.
“Aquí vivimos en un mundo de merengue: batimos y rebatimos claras de huevo y azúcar. Cuando hemos llegado a soluciones, ellas son espuma. Y como espuma que son, sirven sólo de adorno o se pierden en la nada. Con los rancheríos, con la reforma agraria, con los desalojos rurales, con los créditos agrícolas, ha pasado y pasará lo mismo. (…) Hablamos de un problema y lo damos por resuelto. Pero en los hechos, en lo concreto, NO HACEMOS NADA”.
Y Julio pone letras mayúsculas a esta frase: no hacemos nada, escrita en 1945, ...
Así decía el también maestro Miguel Soler en: “Julio Castro, persona buscada a seguir buscando”. Palabras pronunciadas en el acto de homenaje a Julio Castro realizado en el Paraninfo de la Universidad de la República, Montevideo, 28 de agosto de 1987.
Nuestra memoria sostiene la lucha de ayer y de hoy 1° de agosto.
Día del detenido-desaparecido
de la Enseñanza
Plaza Terminal Goes,
Montevideo, 2023.
«-»
El semanario Marcha hace suyo ese encabezamiento del maestro Julio Castro: “Aquí vivimos en un mundo de merengue” y hoy nos lo recordaba una intervención plástica en la actividad llevada a cabo en la plaza Goes.
«-»
toc toc ... zapato marrón
perdido en la vereda
en busca del pie descalzo
de la maestra Elena
tiz tiz ... canta la tiza
se está alegrando la escuela
porque dicen que ya viene
la señorita Elena
El zapato busca a Elena... Elena busca su zapato 1° de agosto.
Día del detenido-desaparecido
de la Enseñanza.
Narrando historias,
intervención del colectivo
Fogones de la Memoria.
Plaza Terminal Goes,
Montevideo, 2023.
Descripción: Acto del 1° de agosto de 2021, Día del Detenido Desaparecido de la Enseñanza, llevado a cabo en Montevideo, en la explanada de la Universidad.
Música y cantares por la memoria ... 1° de agosto.
Día del detenido-desaparecido
de la Enseñanza
Intervención del grupo Les Cacas.
Frente a la Universidad,
edificio central,
Montevideo, 2021.
Descripción: Acto del 1° de agosto de 2018, Día del Detenido Desaparecido de la Enseñanza, llevado a cabo en Montevideo, en la sede sindical de Ademu, Asociación de Maestros del Uruguay.
Colores de la Memoria ... 1° de agosto.
Día del detenido-desaparecido
de la Enseñanza.
Bocetos de Diego Vieytes,
para un Mural de la Memoria en Ciudad de la Costa.
Sede sindical de Ademu,
Asociación de Maestros del Uruguay,
Montevideo, 2018.
«-»
Con los mismos guardapolvos ... 1° de agosto.
Día del detenido-desaparecido
de la Enseñanza.
Intervención de estudiantes
de Magisterio.
Sede sindical de Ademu,
Asociación de Maestros del Uruguay,
Montevideo, 2018.
Descripción: Recordando a Luis Eduardo Chiqui González, detenido-desaparecido en Montevideo el 13 de diciembre de 1974, y colocación de placa en memoria.
Escuela N° 17, “Domingo de Arce”. Young, Departamento de Río Negro.
Texto en la placa:
«En esta escuela fue alumno Luis Eduardo Chiqui González, detenido, torturado y desaparecido en diciembre de 1974 durante la dictadura cívico militar.
Nunca más terrorismo de Estado 28 de agosto de 2017».
Recordando a Luis Eduardo Chiqui González,
detenido-desaparecido,
en Montevideo el 13 de diciembre de 1974,
y colocación de placa en memoria.
Escuela N° 17, “Domingo de Arce”,
Young, Departamento de Río Negro.
28 de agosto de 2017.
«««-»»»
Imagen, Memoria e Historia
«A mí me costó mucho
encontrar una fotografía
para ponerme en el pecho ...
No tener las fotos de la familia
es como no formar parte
de la historia de la humanidad ...»
Diálogo en la película La ciudad de los fotógrafos.
